Identiteit en liefde in gurbet: nergens helemaal thuis

Hier te Turks, in Turkije te Nederlands

Je bent in Amsterdam geboren, in Rotterdam opgegroeid, maakt niet uit. Op school sprak de juf je naam drie keer verkeerd uit. Thuis Turks, op straat Nederlands. Met bayram handen gekust, in het weekend naar de verjaardag van je klasgenoot. Toen kwam de zomer, je vloog naar Turkije, en ook daar begon het: je accent zit net niet goed, je lacht een halve seconde te laat om de grap, je neef noemt je half voor de grap 'Almancı'.

Hier te Turks, in Turkije te Nederlands. Je staat ergens precies in het midden. Dat gevoel is niets om je voor te schamen. Het is de dagelijkse realiteit van miljoenen. Alleen heeft niemand je geleerd hoe je dat draagt. Zeker niet als het om de liefde gaat.

Wat dat tussenin met je doet

Dat tussenin wordt altijd verteld als een tekort. Alsof je van beide identiteiten maar de helft hebt en van geen van beide het geheel. Terwijl je de hele dag het tegenovergestelde doet: je draagt twee werelden tegelijk.

's Ochtends bespreek je met je Nederlandse collega een project, 's middags bel je met je moeder over de laatste roddels uit het dorp, 's avonds breng je beide samen in één lichaam, zonder het aan iemand te hoeven uitleggen. Dat heet code-switching. Jij doet het zo vanzelfsprekend als ademen.

Maar dat dubbele leven heeft een prijs: het constante vertalen is vermoeiend. Aan de Turkse kant Nederland uitleggen, aan de Nederlandse kant Turkije. En op een gegeven moment merk je: wat je het meest mist, is begrepen worden zonder te vertalen.

Waar je echt naar zoekt in een partner

Juist hier verschilt jouw zoektocht naar een partner van die van anderen. De meesten zoeken 'gedeelde smaak': dezelfde muziek, dezelfde series, dezelfde vakantie. Die wil jij ook. Maar daaronder ligt iets diepers.

• Je wilt niet lang hoeven uitleggen waarom bayram belangrijk is.
• Dat je moeder aan de telefoon drie keer vraagt of je hebt gegeten, moet normaal zijn, niet raar.
• Als je een Nederlands woord midden in een Turkse zin gooit, moet niemand fronsen.
• Op een bruiloft kunnen meedansen én bij een formeel diner je vork goed vasthouden, allebei.

Dat klinkt als kleinigheden. Dat is het niet. Het dagelijkse weefsel van een relatie bestaat juist uit die kleinigheden. Een relatie waarin je jezelf constant moet uitleggen, put je uit, hoeveel liefde er ook is.

Waarom gedeeld tussenin het sterkst verbindt

Onder diasporakinderen speelt een eeuwig debat: 'liever iemand van hier of iemand uit Turkije.' Allebei klinkt logisch, allebei schiet tekort.

Een volledig Nederlandse partner ziet je Turkse kant vaak als een exotisch accessoire, niet uit kwade wil, maar omdat hij het van binnenuit niet kent. Iemand die net uit Turkije komt, vindt je in Nederland opgegroeide kant misschien 'niet Turks genoeg'. In beide gevallen blijft een helft van jou in de uitlegstand.

Maar als de ander net zo tussenin is opgegroeid, verandert de vergelijking. Ook zij heeft moskee en kinderfeestje in dezelfde week meegemaakt. Ook zij heette in Turkije 'Almancı' en hier 'buitenlander'. Jullie hebben een gemeenschappelijke taal: de taal van twee werelden tegelijk dragen. Dat is een sterkere band dan in dezelfde stad opgroeien. Want wat jullie delen is geen geografie, maar een blik.

Een concreet voorbeeld: jullie gaan samen naar een bruiloft. Jij kent de dansen van de kant van de bruid en stapt tegelijk in het Nederlandse gesprek van de kant van de bruidegom. Als de persoon naast je hetzelfde kan, hoeft niemand die avond de ander op sleeptouw te nemen. Jullie zijn allebei tegelijk thuis. Precies dat gemak is bemind worden zonder te vertalen.

Waaraan je dit in de eerste gesprekken herkent

Gedeeld tussenin klinkt mooi, maar waaraan merk je het concreet? Er zijn een paar signalen:

• Als jullie kunnen praten over hoe je naam hier klinkt en hoe in Turkije.
• Als niemand met de ogen knippert zodra je een klein Turks woord zonder uitleg gebruikt.
• Als de vraag 'wanneer was je voor het laatst in Turkije' bij allebei een lang gesprek opent.
• Als jullie om de grappen van beide kanten kunnen lachen, de Nederlandse en de Turkse.

Dat zijn geen romantische gebaren. Maar het echte bewijs van een klik zit niet in de grote gebaren, maar in het gemak van die kleine momenten. Een eerste gesprek dat vloeiend voelt in plaats van geforceerd, kondigt meestal de rest aan.

En waar vind je die persoon

Dat je zo iemand toevallig tegenkomt op werk, op de uni of in de buurt, is puur geluk. De diaspora is verspreid: iemand met datzelfde tussenin woont misschien twee straten verderop, misschien in een andere stad.

Precies daarvoor bestaat Lokum: het brengt Turken samen die hetzelfde dilemma leven, op dit moment met ruim 2250 zichtbare profielen en meer dan 500 nieuwe leden per week. Via Turkse singles in Amsterdam zie je mensen in je buurt, met Ontdekken merk je snel wie jouw taal spreekt.

Maar nog voor alle techniek: het tussenin is geen gebrek. Met de juiste persoon wordt juist die plek tussenin jullie gezamenlijke thuis. Niet helemaal van hier en niet helemaal van daar zijn is samen geen tekort meer, maar een thuis.